Categories
Begini Saja

Merakit Realitas Politik di Balik Angka Keramat

Analisis terhadap simbolisme politik sering kali terjebak dalam sebuah dilema: apakah pemimpin yang menggunakan simbol-simbol tersebut benar-benar “percaya” pada kekuatan mistisnya, atau apakah itu sekadar strategi sinis untuk memanipulasi publik? Pertanyaan ini, yang mengandaikan sebuah pemisahan tegas antara keyakinan (irasional) dan strategi (rasional), mungkin merupakan pertanyaan yang keliru. Sebuah pendekatan yang lebih radikal dan produktif […]

Categories
Begini Saja

Kolom Agama KTP: Warisan Paksaan Ideologis

Gugatan yudisial terhadap kolom agama di KTP yang kembali diajukan ke Mahkamah Konstitusi oleh Arktika Febrina, seorang penganut Ahmadiyah, bukan sekadar manuver hukum. Ia adalah manifestasi dari luka psikologis dan konstitusional yang belum sembuh. Gugatan ini menyoroti bahwa kolom agama bukan hanya diskriminatif, tetapi juga dapat mengancam keselamatan individu. Argumen ini mengangkat isu dari ranah […]

Categories
Begini Saja

Pasar Menghukum Politik, Bukan Menteri

Keputusan politik yang diambil di Istana pada Senin, 8 September 2025, mendapat vonisnya bahkan sebelum para analis sempat bicara. Pasar modal, melalui anjloknya Indeks Harga Saham Gabungan (IHSG) ke zona merah, memberikan putusan yang cepat dan brutal. Seperti dilaporkan oleh Suara Surabaya, reaksi negatif ini terjadi sesaat setelah pengumuman reshuffle kabinet di mana, menurut berita […]

Categories
Begini Saja

Bakar-Bakar Sampah: Beginikah Cara Kita Hidup Bersama?

Asap itu mengepul tipis pada awalnya, merayap di atas pagar-pagar yang membatasi ilusi privasi kita. Baunya—campuran plastik terbakar yang pedas dan sisa organik yang lembap—menusuk hidung, menyelinap masuk melalui celah ventilasi. Di satu rumah, seorang anak terbatuk. Di rumah lain, jemuran yang baru diangkat harus dicuci ulang. Di antara kedua rumah itu, sebuah pertengkaran siap […]

Categories
Begini Saja

Sejauh Mana Negara Berperan Sebagai Penjudi?

Coba ingat kembali, pernahkah Anda terdiam sejenak saat membaca berita tentang ribuan rekening bank warga biasa yang diblokir serampangan atas nama perang melawan judi online? Atau ketika sebuah undang-undang krusial disahkan di tengah malam, sementara panggung politik justru riuh oleh dagelan dan gimik yang tak relevan? Kejadian-kejadian ini sering kali berlalu begitu saja, dianggap sebagai […]

Categories
Begini Saja

Lawan Alienasi, Bangun Nasionalisme Baru!

Setiap Agustus, sebuah opera kolosal dipentaskan di seluruh penjuru negeri. Negara, sebagai sutradara agung, telah menulis naskah yang sama selama puluhan tahun: kibarkan bendera, kumandangkan lagu kebangsaan, dan rayakan kemerdekaan. Ini adalah ritual yang dirancang untuk membangkitkan kebanggaan, sebuah dogma yang menuntut kepatuhan tanpa syarat. Namun, panggung ini mulai goyah. Di tengah koor pujian yang […]