Author: Edy Suhardono

Pada setiap krisis politik besar, fakta belum utuh, motif belum terang, aktor belum sepenuhnya terpetakan, tetapi solidaritas sudah menemukan alamatnya. Kita seolah hidup dalam zaman ketika keberpihakan bergerak lebih cepat daripada pembuktian. Kasus penyadapan yang mengguncang ruang publik belakangan ini memperlihatkan gejala tersebut. Perdebatan publik dengan cepat beralih dari pertanyaan “apa yang sesungguhnya terjadi” menuju […]

Ada jenis konflik politik yang mudah dipahami: pemerintah melawan oposisi, pemenang menghadapi pecundang, atau penguasa berhadapan dengan mereka yang ingin menggantikannya. Yang lebih ganjil adalah ketika pertengkaran justru pecah di antara mereka yang sama-sama mengaku loyal kepada kekuasaan. Musuh tidak datang dari seberang pagar; ia ditemukan di sebelah kursi sendiri. Itulah keganjilan yang membuat perseteruan […]

Ada ironi yang jarang dibicarakan dalam demokrasi kontemporer Indonesia. Kita sering mengeluh mutu pejabat publik rendah, tetapi ketika seorang pejabat benar-benar berbicara seperti ahli, justru publik merasa tidak nyaman. Sebaliknya, ketika seorang pejabat berbicara seperti pembawa acara talk show, publik merasa terwakili meski belum tentu memperoleh penjelasan yang lebih baik. Lihatlah pola yang berulang. Budi […]

Ada sebuah asumsi yang jarang diperiksa secara kritis-tuntas karena terdengar terlalu tidak sopan untuk diucapkan: semakin religius suatu institusi, semakin kecil kemungkinan publik mengawasinya. Kita terbiasa curiga kepada politisi, pengusaha, dan birokrat. Namun ketika sebuah organisasi berbicara atas nama Tuhan, moralitas, atau pendidikan, kecurigaan kita mendadak melemah. Kampus memperoleh legitimasi dari pengetahuan. Institusi keagamaan memperoleh […]

Barangkali salah satu penemuan sosial paling canggih dalam kehidupan modern bukanlah kecerdasan buatan, bukan pula algoritma, melainkan kemampuan mengganti nama tanpa perlu mengubah kenyataan. Kita hidup di zaman ketika fakta yang sama dapat terasa berbeda hanya karena diperkenalkan dengan kosakata yang berbeda. Pemutusan hubungan kerja menjadi “transformasi organisasi”, kenaikan harga menjadi “penyesuaian harga”, sementara pengurangan […]

Setiap Agustus, kita kembali memasang bendera merah putih di depan rumah. Umbul-umbul berdiri di sudut jalan. Anak-anak berlatih lomba, pengeras suara memutar lagu perjuangan, dan media sosial dipenuhi ucapan tentang kemerdekaan. Namun di sela perayaan itu, ada pertanyaan yang jarang diajukan: sejauh mana kemerdekaan benar-benar hadir dalam kehidupan sehari-hari, terutama di ruang paling dekat yang […]