SoalSialSetiap Agustus, kita kembali memasang bendera merah putih di depan rumah. Umbul-umbul berdiri di sudut jalan. Anak-anak berlatih lomba, pengeras suara memutar lagu perjuangan, dan media sosial dipenuhi ucapan tentang kemerdekaan. Namun di sela perayaan itu, ada pertanyaan yang jarang diajukan: sejauh mana kemerdekaan benar-benar hadir dalam kehidupan sehari-hari, terutama di ruang paling dekat yang […]
Ada momen-momen tertentu ketika masyarakat tampak lebih tertarik pada siapa yang berdiri di samping seseorang daripada apa yang sebenarnya sedang terjadi. Kita melihatnya kembali ketika Febri Diansyah—mantan Juru Bicara KPK yang selama bertahun-tahun diasosiasikan dengan agenda antikorupsi—menerima kuasa sebagai penasihat hukum Febrie Adriansyah, mantan Jampidsus yang kini berstatus tersangka dugaan korupsi dan TPPU. Pergantian ini […]
Ada masa ketika masyarakat menilai kesungguhan negara dari tindakan. Kini, semakin sering kita menilainya dari narasi. Politik modern tampaknya tidak lagi berlomba menghasilkan kebijakan yang dipercaya, melainkan menghasilkan kalimat yang terdengar meyakinkan. Di ruang digital Indonesia, istilah omon-omon bukan sekadar lelucon. Ia adalah ekspresi kecurigaan kolektif terhadap jarak antara ucapan dan kenyataan. Istilah itu populer […]
Setiap pagi, ketika layar gawai menyala seperti altar kecil yang menuntut pengabdian, kita disuguhi absurditas yang terasa semakin akrab. Skandal korupsi bernilai triliunan rupiah kini lewat begitu saja seperti iklan yang bisa di-skip, sementara kebijakan publik tampil tak lebih serius dari lelucon yang lupa punchline. Kita hidup di zaman ketika keganjilan tidak lagi memproduksi kejutan, […]
Langit malam Timur Tengah baru saja disayat oleh raungan pesawat pengebom siluman B-2 Spirit, yang menjatuhkan berton-ton baja dan bahan peledak penembus tanah ke perut bumi Iran. Di balik kepulan debu yang menyelimuti Fordow, Natanz, dan Esfahan, dunia kini menahan napas menunggu jawaban dari satu pertanyaan mendesak: sejauh mana fasilitas nuklir bawah tanah itu retak, […]
Di tengah gembar-gembor visi “Indonesia Emas 2045”, sebuah pertanyaan senyap tetapi menohok muncul dari celah sejarah: apakah kita sedang bergerak maju, atau justru sedang kehilangan suara kita sendiri? Statistik terbaru menyajikan ironi yang pahit. Dari lebih 700 bahasa daerah yang pernah hidup dan menjadi denyut nadi Nusantara, hanya sekitar 120 bahasa yang kini berada dalam […]