SoalSialBarangkali salah satu penemuan sosial paling canggih dalam kehidupan modern bukanlah kecerdasan buatan, bukan pula algoritma, melainkan kemampuan mengganti nama tanpa perlu mengubah kenyataan. Kita hidup di zaman ketika fakta yang sama dapat terasa berbeda hanya karena diperkenalkan dengan kosakata yang berbeda. Pemutusan hubungan kerja menjadi “transformasi organisasi”, kenaikan harga menjadi “penyesuaian harga”, sementara pengurangan […]
Setiap Agustus, kita kembali memasang bendera merah putih di depan rumah. Umbul-umbul berdiri di sudut jalan. Anak-anak berlatih lomba, pengeras suara memutar lagu perjuangan, dan media sosial dipenuhi ucapan tentang kemerdekaan. Namun di sela perayaan itu, ada pertanyaan yang jarang diajukan: sejauh mana kemerdekaan benar-benar hadir dalam kehidupan sehari-hari, terutama di ruang paling dekat yang […]
Ada momen-momen tertentu ketika masyarakat tampak lebih tertarik pada siapa yang berdiri di samping seseorang daripada apa yang sebenarnya sedang terjadi. Kita melihatnya kembali ketika Febri Diansyah—mantan Juru Bicara KPK yang selama bertahun-tahun diasosiasikan dengan agenda antikorupsi—menerima kuasa sebagai penasihat hukum Febrie Adriansyah, mantan Jampidsus yang kini berstatus tersangka dugaan korupsi dan TPPU. Pergantian ini […]
Ada masa ketika masyarakat menilai kesungguhan negara dari tindakan. Kini, semakin sering kita menilainya dari narasi. Politik modern tampaknya tidak lagi berlomba menghasilkan kebijakan yang dipercaya, melainkan menghasilkan kalimat yang terdengar meyakinkan. Di ruang digital Indonesia, istilah omon-omon bukan sekadar lelucon. Ia adalah ekspresi kecurigaan kolektif terhadap jarak antara ucapan dan kenyataan. Istilah itu populer […]
Beberapa pekan lalu, istri saya mengajak menonton sebuah serial Korea di Netflix berjudul Teach You a Lesson. Awalnya saya mengira ini hanya drama sekolah seperti kebanyakan serial Korea lainnya—tentang persahabatan, percintaan remaja, atau persaingan akademik. Namun, setelah beberapa episode, saya menyadari bahwa serial ini menawarkan sesuatu yang jauh lebih dalam, yakni tentang pendidikan, bukan hanya […]
Setiap pagi, ketika layar gawai menyala seperti altar kecil yang menuntut pengabdian, kita disuguhi absurditas yang terasa semakin akrab. Skandal korupsi bernilai triliunan rupiah kini lewat begitu saja seperti iklan yang bisa di-skip, sementara kebijakan publik tampil tak lebih serius dari lelucon yang lupa punchline. Kita hidup di zaman ketika keganjilan tidak lagi memproduksi kejutan, […]