Barangkali salah satu penemuan sosial paling canggih dalam kehidupan modern bukanlah kecerdasan buatan, bukan pula algoritma, melainkan kemampuan mengganti nama tanpa perlu mengubah kenyataan. Kita hidup di zaman ketika fakta yang sama dapat terasa berbeda hanya karena diperkenalkan dengan kosakata yang berbeda. Pemutusan hubungan kerja menjadi “transformasi organisasi”, kenaikan harga menjadi “penyesuaian harga”, sementara pengurangan layanan tampil dengan wajah yang lebih ramah sebagai “optimalisasi proses”.¹
Sekilas, itu tampak sebagai evolusi bahasa yang wajar. Setiap masyarakat memang berusaha mencari kata-kata yang lebih sopan untuk mengabarkan hal-hal yang tidak menyenangkan. Namun keanehan mulai terasa ketika pola serupa muncul hampir bersamaan dalam dunia bisnis, birokrasi, politik, bahkan lembaga internasional. Seolah-olah kita sedang menyaksikan lahirnya tata bahasa baru yang memiliki satu fungsi utama: membuat kenyataan terasa sedikit kurang menyakitkan.
Psikolog Leon Festinger menyebut sumber ketidaknyamanan itu sebagai disonansi kognitif, yaitu keadaan ketika keyakinan, citra diri, dan tindakan tidak lagi berjalan searah. Dalam kondisi demikian, manusia biasanya tidak langsung mengubah perilaku. Yang lebih sering terjadi justru perubahan cara menjelaskan perilaku tersebut baik kepada diri sendiri maupun kepada orang lain.
Karena itu, bahasa sering kali bekerja bukan sebagai jendela, melainkan sebagai helm. Ia tidak menghilangkan benturan dengan kenyataan, tetapi mengurangi rasa sakit ketika benturan itu terjadi. Kita tetap berhadapan dengan fakta yang sama, hanya saja kepala kita terasa lebih aman saat menerimanya.
Dalam birokrasi modern, kecenderungan ini bahkan memperoleh bentuk yang sangat teknokratis. Dokumen pemerintah federal Amerika Serikat pada 2025 menggunakan istilah workforce optimization initiative untuk menjelaskan proses reorganisasi dan pengurangan personel.2 Istilah tersebut terdengar seperti proyek peningkatan performa, padahal di dalamnya terkandung keputusan yang secara langsung menyentuh nasib ribuan pekerja.
Contoh lain muncul ketika Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan Amerika Serikat mengumumkan restrukturisasi yang memangkas sekitar 10.000 posisi pegawai penuh waktu. Dalam komunikasi resminya, perhatian publik pertama-tama diarahkan kepada “transformasi”, “efisiensi”, dan “penyelarasan misi”, sementara fakta mengenai pengurangan pekerjaan ditempatkan sebagai bagian dari kisah besar tentang pembaruan organisasi.3
Tidak ada fakta yang disembunyikan dalam kasus itu. Semua data tersedia, semua angka dapat diperiksa, semua dokumen dapat diakses. Namun cara fakta diperkenalkan ternyata sama pentingnya dengan fakta itu sendiri. Dalam banyak situasi, yang menentukan persepsi publik bukanlah isi informasi, melainkan bingkai pertama yang mengantarkan informasi tersebut.
Mungkin karena itu pertanyaan yang lebih menarik bukanlah apakah eufemisme merupakan kebohongan. Pertanyaan yang lebih mengusik justru ini: mengapa manusia, organisasi, dan bahkan negara sering merasa perlu mengenakan helm bahasa sebelum berani berhadapan dengan kenyataan?
Terapi Kolektif Bernama Eufemisme
Kita terbiasa menganggap eufemisme sebagai alat manipulasi. Tuduhan itu tidak sepenuhnya keliru, tetapi terasa terlalu sederhana untuk menjelaskan fenomena yang begitu luas. Ada kemungkinan bahwa eufemisme sesungguhnya lahir dari kebutuhan yang jauh lebih manusiawi.
Ketika seseorang gagal meraih cita-cita, ia sering berkata bahwa dirinya sedang “menemukan jalan baru”. Ketika menyerah, ia menyebutnya “mengambil jeda”. Ketika terlambat mengakui kesalahan, ia mengklaim sedang “menimbang pilihan”. Kita memahami bahwa pernyataan-pernyataan semacam itu bukan semata-mata upaya menipu orang lain. Kadang-kadang manusia hanya membutuhkan jarak emosional agar sanggup menerima kenyataan yang tidak sesuai dengan harapannya.
Apa yang terjadi pada individu tampaknya juga terjadi pada institusi. Bedanya, institusi memiliki sumber daya untuk memproduksi jarak emosional secara lebih sistematis. Di tangan organisasi besar, rasionalisasi memperoleh nama baru: strategi komunikasi.
Salah satu contoh yang memancing renungan datang dari laporan Action on Armed Violence yang mengutip temuan BBC Verify mengenai apa yang disebut sebagai humanitarian zone di Gaza. Menurut laporan tersebut, area yang didefinisikan sebagai zona kemanusiaan mengalami 97 serangan sejak Mei 2024 dan menyebabkan lebih dari 550 korban meninggal dunia.4
Fakta itu tidak otomatis menghapus makna dari istilah “zona kemanusiaan”. Namun ia memperlihatkan bahwa nama dan pengalaman tidak selalu berjalan beriringan. Sebuah istilah dapat mengandung cita-cita perlindungan sekalipun kenyataan di lapangan masih jauh dari perlindungan yang dibayangkan.
Di sinilah eufemisme menjadi lebih menarik daripada sekadar permainan kata. Ia bukan hanya cara menyembunyikan kenyataan, melainkan juga cara menyatakan harapan atas kenyataan. Kadang sebuah istilah diciptakan untuk menggambarkan apa yang ada. Kadang ia lahir untuk menggambarkan apa yang ingin diyakini.
Masalah muncul ketika masyarakat mulai lebih akrab dengan istilah daripada dengan realitas yang dirujuk oleh istilah itu. Lambat laun perhatian beralih dari peristiwa menuju kemasan peristiwa. Kita mendiskusikan narasinya lebih lama daripada dampaknya.
Fenomena yang sama tampak dalam kebijakan fiskal. Pengurangan belanja negara, pengetatan anggaran, atau peningkatan penerimaan pemerintah sering diperkenalkan melalui istilah seperti fiscal consolidation dan revenue enhancement.⁵ Bahasa seperti ini memberikan kesan netral dan teknis, meskipun konsekuensinya tetap dirasakan secara sangat konkret oleh masyarakat.
Pada titik tersebut, bahasa berubah fungsi. Ia tidak lagi terutama menerangkan situasi. Ia menjadi bantalan psikologis yang membantu masyarakat menerima perubahan yang mungkin akan ditolak bila disampaikan secara telanjang.
Saat Dalih Menjadi Dunia
Bila berhenti pada rasionalisasi, persoalan ini mungkin tidak terlalu mengkhawatirkan. Namun sejarah menunjukkan bahwa dalih memiliki kebiasaan aneh: ia dapat tumbuh menjadi keyakinan.
Di sini proyeksi mulai mengambil peran. Ketika seseorang tidak nyaman dengan kekurangannya sendiri, godaan terbesar adalah menemukan kekurangan yang sama pada orang lain. Pada tingkat individu, perilaku itu tampak sepele. Pada tingkat sosial dan politik, ia dapat berkembang menjadi kebiasaan mencari pihak yang dapat memikul seluruh beban kesalahan.
Yang menarik, masyarakat tidak menerima proyeksi karena tidak mampu berpikir. Sebaliknya, mereka sering menerimanya karena proyeksi menawarkan sesuatu yang sangat menenangkan: kesederhanaan. Dunia yang rumit menjadi lebih mudah dipahami ketika semua masalah tampaknya memiliki satu penyebab dan satu pelaku.
Disonansi kognitif, rasionalisasi, dan proyeksi akhirnya membentuk satu rangkaian yang saling menguatkan. Disonansi melahirkan ketidaknyamanan. Rasionalisasi meredakan ketidaknyamanan. Proyeksi memindahkan sebagian sumber ketidaknyamanan itu ke luar diri.
Namun proses tersebut tidak berhenti di sana. Ketika sebuah narasi diulang terus-menerus, ia perlahan kehilangan statusnya sebagai alasan sementara. Ia berubah menjadi kebiasaan berpikir. Dari situ ia berkembang menjadi keyakinan yang tampak alamiah.
Apa yang mula-mula hanya berfungsi sebagai pelindung ego akhirnya menjelma menjadi kacamata untuk melihat dunia. Bahasa yang tadinya sekadar peredam benturan perlahan berubah menjadi arsitek kenyataan.
Barangkali karena itu persoalan terbesar zaman kita bukan kekurangan informasi. Laporan tersedia dalam jumlah yang melimpah. Data semakin mudah diakses. Dokumen resmi dapat diunduh oleh siapa saja. Tantangan yang lebih sulit justru keberanian untuk menatap fakta sebelum fakta itu dibungkus oleh kata-kata yang membuatnya terasa nyaman.
Sebab terkadang eufemisme bukanlah cara untuk membohongi orang lain. Ia adalah upaya yang sangat manusiawi untuk melunakkan percakapan dengan diri sendiri. Dan mungkin tidak ada ilusi yang lebih kuat daripada ilusi yang lahir dari kebutuhan untuk tetap merasa baik di hadapan kenyataan yang tidak selalu baik.
Catatan Akhir
1. Rockwell Automation, 2025, Important Update: Immediate Pricing Adjustment for Rockwell Automation Products (2025). Diakses 10 Agustus 2026. Tautan: https://www.rockwellautomation.com/content/dam/rockwell-automation/documents/pdf/company/about-us/legal-notices/2025-Pricing-Adjustment.pdf. Kenaikan harga dan price adjustment menghasilkan dampak ekonomi yang sama, tetapi menghasilkan respons emosional yang berbeda. Perdebatan publik sering terjebak pada angka kenaikannya, padahal pertarungan sebenarnya berlangsung pada istilah yang dipilih untuk mengumumkannya. Dengan kata lain, bahasa bukan sekadar kendaraan informasi, melainkan pengarah cara merasakan informasi.
2. 4. U.S. Office of Personnel Management dan Office of Management and Budget, 2025, Guidance on Agency RIF and Reorganization Plans Requested by Implementing the President’s Department of Government Efficiency Workforce Optimization Initiative (2025). Diakses 10 Agustus 2026. Tautan: https://www.opm.gov/chcoc/latest-memos/guidance-on-agency-rif-and-reorganization-plans-requested-by-implementing-the-president-s-department-of-government-efficiency-workforce-optimization-initiative.pdf. Frasa workforce optimization memberikan kesan bahwa manusia dapat diperlakukan seperti variabel dalam lembar kerja statistik. Bahasa semacam ini menciptakan ilusi bahwa keputusan sosial yang penuh konsekuensi dapat dipahami sebagai proses teknis yang steril. Yang sering hilang dari percakapan adalah kenyataan bahwa setiap “optimalisasi” selalu menyentuh biografi, keluarga, dan masa depan seseorang.
3. U.S. Department of Health and Human Services, 2025, HHS Announces Transformation to Make America Healthy Again (2025). Diakses 10 Agustus 2026. Tautan: https://www.hhs.gov/press-room/hhs-restructuring-doge.html. Menarik bahwa pengurangan sekitar 10.000 posisi pegawai dan narasi transformasi dapat hidup berdampingan tanpa dianggap kontradiktif. Ini menunjukkan bahwa organisasi modern tidak selalu menyembunyikan fakta, melainkan mengatur urutan emosional dalam cara fakta diterima. Yang diubah bukan realitasnya, melainkan pengalaman psikologis ketika berjumpa dengan realitas tersebut.
4. Action on Armed Violence (AOAV), 2025, Gaza’s “Humanitarian Zone” Struck Nearly 100 Times by IDF (2025). Diakses 10 Agustus 2026. Tautan: https://aoav.org.uk/2025/gazas-humanitarian-zone-struck-nearly-100-times-by-idf/. Sejarah manusia berulang kali menunjukkan bahwa nama dan pengalaman dapat berpisah sangat jauh. Semakin menenteramkan sebuah label, semakin penting memeriksa kondisi nyata yang tersembunyi di baliknya. Kecurigaan intelektual sering kali perlu dimulai justru dari istilah yang terdengar paling mulia.
5. William G. Gale, Ian Berlin, dan Sam Thorpe, 2025, Fiscal Consolidation: Lessons for the United States (Washington, DC: Brookings Institution, 2025). Diakses 10 Agustus 2026. Tautan: https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2025/10/20251013_TPC_Gale_FiscalConsolidation_WP.pdf. Istilah fiscal consolidation terdengar seperti rumus matematika yang netral dan tanpa kepentingan. Padahal di balik istilah tersebut tersembunyi pilihan-pilihan politik tentang siapa yang harus berkorban, kapan berkorban, dan untuk kepentingan siapa pengorbanan itu dilakukan. Bahasa ekonomi sering tampak paling objektif justru ketika sedang menyamarkan konflik nilai yang paling mendasar.
***
Tentang Penulis: Edy Suhardono adalah Pendiri IISA VISI WASKITA dan IISA Assessment, Consultancy & Research Centre. Pengamat Psiko-Politik. Buku terbarunya berjudul “Teori Peran, Konsep, Derivasi dan Implikasi di Era Transformasi Sosio- Digital” (Sidoarjo: Zifatama Jawara, 2025) dan buku yang ia tulis bersama Audifax berjudul “Membaca Identitas: Multirealitas dan Reinterpretasi Identitas” (Jakarta: PT. Gramedia Pustaka Utama, 2023). Ia juga penggagas SoalSial. Ikuti ia di Facebook IISA dan Twitter IISA.